東京 八景 

(苦難の 或 人に 贈る) 

太宰治 



はじめての 事であった ので ある。 私が 東京で 生活 を は 

じめ たの は、 昭和 五 年の 春で ある。 そのころ 既に 私 は、 

H という 女と 共同の 家 を 持って いた。 田舎の 長兄から、 

月々 充分の 金 を 送って もらって いたの だが、 ばかな 二 

人 は、 贅沢 を 戒め 合って いながら も、 月末に は 必ず 質 

屋へ 一 品 二 品 を 持 運んで 行かなければ ならなかった。 

とうとう 六 年 目に、 H とわ かれた。 私に は、 蒲団と、 

机と、 電気スタンドと、 行李 一 つ だけが 残った。 多額 

の 負債 も 不気味に 残った。 それから 二 年 経って、 私 は 

或る 先輩のお 世話で、 平凡な 見合い 結婚 をした。 さら 

に 二 年 を 経て、 はじめて 私 は 一息つ いた。 貧しい 創作 



あいつ も、 だんだん 俗物に なって 来たね。 そのよう 

な 無智な 陰口が、 微風と 共に、 ひそひそ 私の 耳に はいつ 

て 来る。 私 は、 その 度 毎に 心の中で、 強く 答える。 僕 

は、 はじめから 俗物だった。 君に は、 気がつか なかつ 

たの かね。 逆な ので ある。 文学 を 一生の 業と して 気 構 

えた 時、 愚人 は、 かえって 私 を 組し 易しと 見て とった _ 

私 は、 幽かに 笑う ばかり だ。 万年 若衆 は、 役者の 世界 

である。 文学に は 無い。 

東京 八景。 私 は、 いまの 此の 期間に こそ、 それ を 書 

くべき であると 思った。 いま は、 差し迫った 約束の 仕 

事 も 無い。 百 円 以上の 余裕 も ある。 いたずらに 恍惚と 



鬱 堪えが たいば かりの 粗末な、 小さい 宿屋が 四 軒 だけ 

並んで いる。 私 は、 F という 宿屋 を 選んだ。 四 軒の 中 

では、 まだし も、 少し ましな ところが、 あるよう に 思 

われた からで ある。 意地の 悪そう な、 下品な 女中に 案 

内され て 二階に 上り、 部屋に 通されて 見る と、 私 は、 

いい年をして、 泣きそう な 気がした。 三年 まえに、 私 

おぎく ぼ 

が 借りて いた 荻 窪の 下宿屋の 一室 を 思い出した。 その 

しろもの 

下宿屋 は、 荻 窪で も、 最下 等の 代物で あつたので ある。 

けれども、 この 蒲団 部屋の 隣り の 六 畳 間 は、 その 下宿 

わび 

の 部屋よりも、 もっと 安つ ぼく、 侘しい ので ある。 

「他に 部屋が 無い のです か」 



めて それに 見入った。 隅 田 川。 浅 草。 牛 込。 赤 坂。 あ 

あなんでも 在る。 行こうと 思えば、 いつでも、 すぐに 

きせき 

行ける の だ。 私 は、 奇蹟 を 見る ような 気 さえした。 

今では、 此の 蚕に 食われた 桑の 葉の ような 東京 巿の 

全形 を 眺めても、 そこに 住む 人、 各々 の 生活の 姿ば か 

りが 思われる。 こんな 趣きの 無い 原っぱに、 日本 全国 

から、 ぞろぞろ 人が 押し寄せ、 汗だくで 押し合い へし 

合い、 一寸の 土地 を 争って 一喜一憂し、 互に 嫉視、 反 

目して、 雌 は 雄 を 呼び、 雄 は、 ただ 半狂乱で 歩き まわ 

す こぶ 力 A れ A 

る。 頗る 唐突に、 何の 前後の 関聯 も 無く 「埋 木」 とい 

う 小説の 中の 哀しい 一行が、 胸に 浮かんだ。 「恋と は」 



ので ある。 H である。 H と は、 私が 高等学校へ はいつ 

たと しの 初秋に 知り合って、 それから 三年 間 あそんだ。 

無心の 芸妓で ある。 私 は、 この 女の 為に、 本 所 区 東 

こまが た 

駒 形に 一室 を 借りて やった。 大工さん の 二階で ある。 

肉体的の 関係 は、 そのと き 迄 いちど も 無かった。 故郷 

から、 長兄が その 女の 事で やって来た。 七 年 前に 父 を 

うしな 

喪 つた 兄弟 は、 戸塚の 下宿の、 あの 薄暗い 部屋で 相 会 

うた。 兄 は、 急激に 変化して いる 弟の 兇悪な 態度に 接 

して、 涙 を 流した。 必ず 夫婦に していた だく 条件で、 

きょうまん 

私 は 兄に 女 を 手渡す 事に した。 手渡す 驕慢の 弟より、 

受け取る 兄の ほうが、 数 層 倍 苦しかった に違いない。 



りに、 引受けて しまって いたので ある。 H は、 自分 ひ 

とりの 幸福の 事し か 考えて いない。 おまえ だけが、 女 

じ や 無 いんだ。 おまえ は、 私の 苦しみ を 知って くれな 

かった から、 こういう 報い を 受ける の だ。 ざまを見ろ。 

私に は、 すべての 肉親と 離れて しまった 事が 一ばん、 

つらかった。 H との 事で、 母に も、 兄に も、 叔母に も 

あき 

呆れられて しまった という 自覚が、 私の 投身の 最も 直 

接な 一因であった。 女 は 死んで、 私 は 生きた。 死んだ 

ひとの 事に 就いては、 以前に 何度も 書いた。 私の 生涯 

の、 黒点で ある。 私 は、 留置場に 入れられた。 取調べ 

の 末、 起訴猶予 になった。 昭和 五 年の 歳末の 事で ある。 



兄た ち は、 死に ぞ こない の 弟に 優しくして くれた。 

長兄 は H を、 芸妓の 職から 解放し、 その 翌る としの 

二月に、 私の 手許に 送って 寄こした。 言 約 を 潔癖に 守 

る 兄で ある。 H は のんきな 顔 をして やって来た。 

五反田の、 島津公 分譲地の 傍に 三十 円の 家 を 借りて 住 

んだ。 H は 甲斐甲斐しく 立ち働いた。 私 は、 二士 一一 歳、 

H は、 二十歳で ある。 

五反田 は、 阿呆の 時代で ある。 私 は 完全に、 無意 志 

であった。 再出発の 希望 は、 みじん も 無かった。 たま 

に 訪ねて 来る 友人 達の、 御機嫌ば かり をと つて 募して 

いた。 自分の 醜態の 前科 を、 恥じる どころ か、 幽かに 



誇って さえいた。 実に、 破廉恥な、 低能の 時期で あつ 

た。 学校へ もや はり、 ほとんど 出なかった。 すべての 

努力 を 嫌い、 の ほほん 顔で H を 眺めて 暮 していた。 馬 

鹿で ある。 何も、 しなかった。 ずるずる また、 れいの 

仕事の 手伝いな ど を、 はじめていた。 けれども、 こん 

ど は、 なんの 情熱 も 無かった。 遊民の 虚無。 それが、 

東京の 一隅に はじめて 家 を 持った 時の、 私の 姿 だ。 

どうぼう ちょ う 

そのと しの 夏に 移転した。 神 田. 同朋 町。 さらに 

いずみち よう よどば し 

晩秋に は、 神 田. 和 泉 町。 その 翌年の 早春に、 淀 橋- 

かしわぎ しゅ リん どう 

柏木。 なんの 語るべき 事 も 無い。 朱麟 堂と 号して 俳句 

に 凝ったり していた。 老人で ある。 例の 仕事の 手助け 



の 為に、 二度 も 留置場に 入れられた。 留置場から 出る 

度に 私 は 友人 達の 言いつけに 従って、 別な 土地に 移転 

する ので ある。 何の 感激 も、 また 何の 嫌悪 も 無かった。 

それが 皆の 為に 善いならば、 そうしましょう、 という 

無気力 きわまる 態度であった。 ぼんやり、 H と 二人で、 

雌雄の 穴居の 一日一日 を 迎え 送って いるので ある。 H 

は 快活であった。 一日に 二、 三度 は 私 を 口汚く 呶 鳴る 

の だが、 あと はけろ りと して 英語の 勉強 を はじめる の 

である。 私が 時間割 を 作って やって 勉強 させて いたの 

である。 あまり 覚えなかった ようで ある。 英語 はロォ 

マ 字 を やっと 読める くらいに なって、 いつのまにか、 



二 箇月 分の 生活費 を 一度に 送っても らい、 それ を 持つ 

て 柏木 を 引 揚げた。 家財 道具 を、 あちこちの 友人に 少 

しずつ 分けて 預かって もらい、 身の まわりの 物 だけ を 

持って、 日本 橋. 八丁 堀の 材木屋の 二階、 八 畳 間に 移つ 

た。 私 は 北海道 生まれ、 落 合一 雄と いう 男に なった。 

流石に 心細かった。 所持のお 金 を 大事に した。 どうに 

かなろうと いう 無能な 思念で、 自分の 不安 を 誤魔化し 

ていた。 明日に 就いての 心構え は 何も 無かった。 何も 

出来なかった。 時た ま、 学校へ 出て、 講堂の 前の 芝生 

に、 何時間で も 黙って 寝ころん でいた。 或る日の 事、 

同じ 高等学校 を 出た 経済学 部の 一 学生から、 いやな 話 



を 聞かされた。 煮え湯 を 飲む ような 気がした。 まさか、 

と 思った。 知らせて くれた 学生 を、 かえって 憎んだ。 

H に 聞いて みたら、 わかる 事 だと 思った。 いそいで 八 

丁 堀、 材木屋の 二階に 帰って来 たの だが、 なかなか 言 

い 出しに くかった。 初夏の 午後で ある。 西日が 部屋に 

はいって、 暑かった。 私 は、 オラ ガビイ ルを 一本、 H 

に 買わせた。 当時、 オラ ガビイ ルは、 二十 五 銭で あつ 

た。 その 一本 を 飲んで、 もう 一本、 と 言ったら、 H に 

呶 鳴られた。 呶 鳴られて 私 も、 気持に 張りが 出て 来て、 

きょう 学生から 聞いて 来た 事 を、 努めて さりげない 口 

はんかく さ 

調で、 H に 告げる ことが 出来た。 H は 半可 臭い、 と 田 



舎の 言葉で 言って、 怒った ように、 ちらと 眉 を ひそめ 

た。 それだけで、 静かに 縫い物 をつ づけて いた。 濁つ 

た 気配 は、 どこに も 無かった。 私 は、 H を 信じた。 

ざんげろ く 

その 夜 私 は 悪い もの を 読んだ。 ルソォ の 懺悔 録で 

あった。 ルソォ が、 やはり 細君の 以前の 事で、 苦汁 を 

嘗めた 箇所に 突き 当り、 たまらなく なって 来た。 私 は、 

H を 信じられ なくなつ たので ある。 その 夜、 とうとう 

吐き出させた。 学生から 聞かされた 事 は、 すべて 本当 

であった。 もっと、 ひどかった。 掘り下げて 行く と、 

際限が 無い ような 気配 さえ 感ぜられた。 私 は 中途で 止 

めて しま つ た。 



私 だとて、 その 方面で は、 人 を 責める 資格が 無い。 

鎌 倉の 事件 は、 どうした こと だ。 けれども 私 は、 その 

夜 は 煮えく りかえ つた。 私 は その 日まで H を、 | ぼ わば 

掌中の玉 のように 大事に して、 誇って いたの だとい う 

ことに 気附 いた。 こいつの 為に 生きて いたの だ。 私 は 

女 を、 無垢の ままで 救った とば かり 思って いたので あ 

る。 H の 言う まま を、 勇者の 如く 単純に 合点して いた 

ので ある。 友人 達に も、 私 は、 それ を 誇って 語って い 

た。 H は、 このように 気象が 強いから、 僕の 所へ 来る 

迄 は、 守りと おす 事が 出来た の だと。 目出度い とも、 

何とも、 形容の 言葉が 無かった。 馬鹿 息子で ある。 女 



ぎまん 

と は、 どんな もの だか 知らなかった。 私 は H の 欺瞞 を 

憎む 気 は、 少しも 起らなかった。 告白す る H を 可愛い 

とさえ 思った。 背中 を、 さすって やりた く 思った。 私 

は、 ただ、 残念であ つたので ある。 私 は、 いやにな つ 

た。 自分の 生活の 姿 を、 棍棒で 粉砕した く 思った。 要 

する に、 やり切れなくな つてし まった ので ある。 私 は 

自首して 出た。 

検事の 取調べが 一段落して、 死に もせず 私 は 再び 東 

京の 街 を 歩いて いた。 帰る ところ は、 H の 部屋より 他 

に 無い。 私 は H のと ころへ、 急いで 行った。 侘しい 再 

会で ある。 共に 卑屈に 笑いながら、 私たち は 力 弱く 握 



手した。 八丁 堀 を 引き上げて、 芝 区 • 白金 三 光町。 大 

きい 空 家の、 離れの 一室 を 借りて 住んだ。 故郷の 兄た 

ち は、 呆れ果てながら も、 そっとお 金 を 送って よこす 

ので ある。 H は、 何事 も 無かった ように 元気に なって 

いた。 けれども 私 は、 少しずつ、 どうやら 阿呆から 眼 

ざめ ていた。 遺書 を 綴った。 「思い出」 百 枚で ある。 

今では、 この 「思い出」 が 私の 処女作と いう 事に なつ 

ている。 自分の 幼時 〔# 「幼時」 は 底本で は 「幼児 匕 から 

の 悪 を、 飾らずに 書いて 置きたい と 思 つたので ある。 

ま う ま- う 

二十 四 歳の 秋の 事で ある。 草 蓬々 の 広い 廃園 を 眺めな 

がら、 私 は 離れの 一室に 坐って、 めっきり 笑 を 失って 



いた。 私 は、 再び 死ぬ つもりで いた。 きざと 言えば、 

きざで ある。 いい 気な ものであった。 私 は、 やはり、 

人生 を ドラマと 見做して いた。 いや、 ドラマ を 人生と 

見做して いた。 もう 今 は、 誰の 役に も 立たぬ。 唯一 の 

H にも、 他人の 手垢が 附 いていた。 生きて 行く 張 合い 

が 全然、 一 つも 無かった。 ばかな、 滅亡の 民の 一 人と 

して、 死んで 行こうと、 覚悟 を きめていた。 時 潮が 私 

に 振り当てた 役割 を、 忠実に 演じて やろうと 思った。 

必ず 人に 負けて やる、 という 悲しい 卑屈な 役割 を。 

けれども 人生 は、 ドラマでなかった。 二 幕 目 は 誰も 

知らない。 「滅び」 の 役割 を 以て 登場しながら、 最後 ま 



また 次の 一 作に とりかかる。 ピリオド を 打ち 得ず、 小 

さい コンマの 連続 だけで ある。 永遠に おいでお いでの、 

1 アモン とうろう 

あの 悪魔に、 私 は そろそろ 食われ かけて いた。 蠟螂の 

おの 

斧で ある。 

私 は 二十 五 歳に なって いた。 昭和 八 年で ある。 私 は、 

このと しの 三月に 大学 を 卒業し なければ ならなかった。 

けれども 私 は、 卒業 どころ か、 てんで 試験に さえ 出て 

いない。 故郷の 兄た ち は、 それ を 知らない。 ばかな 事 

ばかり、 やら かした がそのお 詫びに、 学校 だけ は 卒業 

して 見せて くれる だろう。 それく らいの 誠実 は 持って 

いる 奴 だと、 ひそかに 期待して いた 様子であった。 私 



た。 私に は、 学校 を 卒業す る 気 は、 さらに 無かった。 

馬鹿の ように、 ただ、 あの 著作 集の 完成に のみ、 気 を 

奪われて いた。 何 か 言われる のが 恐し くて、 私 は、 そ 

の 知人に も、 また H にさえ、 来年 は 卒業 出来る という、 

一時の がれの 噓を ついていた。 一週間に 一度く らい は、 

ちゃんと 制服 を 着て 家 を 出た。 学校の 図書館で、 いい 

加減に あれこれ 本 を 借り出して 読み 散らし、 やがて 居 

眠りしたり、 また 作品の 下書 をつ くったり して、 夕方 

に は 図書館 を 出て、 天 沼へ 帰った。 H も、 また その 知 

人 も、 私 を 少しも 疑わなかった。 表面 は、 全く 無事で 

あつたが、 私 は、 ひそかに、 あせって いた。 刻一刻、 



気がせいた。 故郷からの 仕送りが、 切れない うちに 書 

き 終えたかった。 けれども、 なかなか 骨が折れた。 書 

IT モン 

いて は 破った。 私 は、 ぶざまに も あの 悪魔に、 骨の 髄 

まで 食い 尽 されて いた。 

一年 経った。 私 は 卒業し なかった。 兄た ち は 激怒し 

たが、 私 はれい の 泣訴した。 来年 は 必ず 卒業し ますと、 

はっきり 噓を 言った。 それ 以外に、 送金 を 願う 口実 は 

無かった。 実情 はとても 誰に も、 言えた もので はな 

かった。 私 は 共犯者 を 作りたくなかった ので ある。 私 

ひとり を、 完全に 野良 息子に して 置きたかった。 する 

と、 周囲の 人の 立場 も、 はっきり していて、 いささか 



ていた。 私 は、 やはり 一週間に いちど は、 制服 を 着て 

登校した。 H も、 また その 新聞社の 知人 も、 来年の 卒 

業 を、 美しく 信じて いた。 私 は、 せつば 詰まった。 来 

る 日 も 来る日 も、 真黒だった。 私 は、 悪人で ない！ 

人 を 欺く 事 は、 地獄で ある。 やがて、 天 沼 一丁目。 三 

丁目 は 通勤に 不便の ゆえ を 以て、 知人 は、 そのと しの 

春に、 一 丁目の 巿 場の 裏に 居 を 移した。 荻 窪 駅の 近く 

である。 誘われて 私たち も 一緒につ いて 行き、 その 家 

の 二階の 部屋 を 借りた。 私 は 毎夜、 眠られなかった。 

安い 酒 を 飲んだ。 痰が、 やたらに 出た。 病気 かも 知れ 

ぬと 思う の だが、 私 は、 それ どころ では 無かった。 早 



まと 

く、 あの、 紙袋の 中の 作品 集 を 纏め あげたかった。 身 

勝手な、 いい 気な 考えで あろうが、 私 は それ を、 皆へ 

のお 詫びと して 残したかった。 私に 出来る 精一 ぱいの 

事であった。 そのと しの 晩秋に、 私 は、 どうやら 書き 

上げた。 二十 数篇の 中、 十四 篇 だけ を 選び出し、 あと 

の 作品 は、 書き 損じの 原稿と 共に 焼き捨てた。 行李 一 

杯 ぶん は 充分に あった。 庭に 持ち出して、 きれいに 燃 

やした。 

「ね、 なぜ 焼いた の」 H は、 その 夜、 ふっと 言い出し 

た。 

「要ら なくなつ たから」 私 は 微笑して 答えた。 



「なぜ 焼いた の」 同じ 言葉 を 繰り返した。 泣いて いた。 

私 は 身の まわりの 整理 を はじめた。 人から 借リ てい 

た 書籍 は それぞれ 返却し、 手紙 や ノオト も、 屑屋に 売 つ 

た。 「晚 年」 の 袋の 中には、 別に 書状 を 二通 こっそり 入 

れて 置いた。 準備が 出来た 様子で ある。 私 は 毎夜、 安 

い 酒 を 飲みに 出かけた。 H と 顔を合わせて 居る のが、 

恐し かった ので ある。 そのころ、 或る 学友から、 同人 

雑誌 を 出さぬ かとい う 相談 を 受けた。 私 は、 半ば は、 

いい加減であった。 「青い 花」 という 名前 だったら、 

やっても いいと 答えた。 冗談から 駒が 出た。 諸方から 

同志が 名乗って 出た ので ある。 その 中の 二人と、 私 は 



急激に 親しくな つ た。 私 は 謂わば 青春の 最後の 情熱 を、 

そこで 燃やした。 死ぬ る 前夜の 乱舞で ある。 共に 酔つ 

て、 低能の 学生た ち を 殴打した。 穢れた 女た ち を 肉親 

のように 愛した。 H の簞笥 は、 H の 知らぬ 間に、 からつ 

ぼに なって いた。 純 文芸 冊子 「青い 花」 は、 そのと し 

の 十二月に 出来た。 たった 一冊 出て 仲間 は 四散した。 

目的の 無い 異様な 熱狂に 呆れた ので ある。 あとに は、 

私たち 三人 だけが 残った。 三 馬鹿と 言われた。 けれど 

も 此の 三人 は 生涯の 友人であった。 私に は、 二人に 教 

えられた ものが 多く 在る。 

あくる 年、 三月、 そろそろ また 卒業の 季節で ある。 



私 は、 某 新聞社の 入社試験 を 受けたり していた。 同居 

の 知人に も、 また H にも、 私 は 近づく 卒業に いそいそ 

している ように 見せ掛けたかった。 新聞記者 になって 

一 生 平凡に 暮 すの だ、 と 言って 一 家 を 明るく 笑わせて 

いた。 どうせ 露見す る 事な のに、 一 日で も 一 刻で も 永 

きょ うがく 

く 平和 を 持続 させたくて、 人 を 驚愕させる のが 何と 

しても 恐し くて、 私 は 懸命に 其の 場 かぎりの 噓を つく 

ので ある。 私 は、 いつでも、 そうであった。 そうして 

せっぱつまって、 死ぬ 事 を 考える。 結局 は 露見して、 

人 を 幾 層 倍 も 強く 驚愕 させ、 激怒させる ばかりで ある 

のに、 どうしても、 その 興 覚めの 現実 を 言い出し 得ず 



太いの かも 知れない。 首筋が 赤く 爛れた ままの 姿で、 

私 は、 ぼんやり 天 沼の 家に 帰った。 

自分の 運命 を 自分で 規定しょう として 失敗した。 ふ 

らふら 帰宅す ると、 見知らぬ 不思議な 世界が 開かれて 

いた。 H は、 玄関で 私の 背筋 を そっと 撫でた。 他の 人 

も 皆、 よかった、 よかった と 言って、 私 を、 いたわつ 

て くれた。 人生の 優し さに 私 は 呆然と した。 長兄 も、 

田舎から K けつけ て 来て いた。 私 は、 長兄に 厳しく 

罵倒され たけれ ども、 その 兄が 懐し くて、 慕わしくて、 

ならなかった。 私 は、 生まれて はじめてと 言って いい 

くら いの 不思議な 感情ば かり を 味わ つ た。 



たけれ ども、 悪業の 深い 私 は、 少しずつ 恢復して 来た。 

一箇月た つて 腹部の 傷口 だけ は 癒着した。 けれども 私 

きょうどう 

は 伝染病 患者と して、 世 田 谷 区. 経堂 の 内科 病院に 移 

された。 H は、 絶えず 私の 傍に 附 いていた。 ベ ェゼし 

て もなら ぬと、 お 医者に 言われました、 と 笑って 私に 

教えた。 その 病院の 院長 は、 長兄の 友人であった。 私 

は 特別に 大事に された。 広い 病室 を 二つ 借りて 家財 道 

具 全部 を 持ち込み、 病院に 移住して しまった。 五月、 

六月、 七月、 そろそろ 藪 蚊が 出て 来て 病室に 白い 蚊帳 

を 吊り はじめた ころ、 私 は 院長の 指図で、 千葉県 船橋 

町に 転地した。 海岸で ある。 町はずれに、 新築の 家 を 



ている 間に、 友人 達の 奔走に 依り、 私の、 あの 紙袋の 

中の 「遺書」 は 二つ 三つ、 いい 雑誌に 発表せられ、 そ 

の 反響と して 起った 罵倒の 言葉 も、 また 支持の 言葉 も、 

共に 私に は 強烈す ぎて 狼 1、 不安の 為に 逆上して、 薬 

品 中毒 は 一層す すみ、 あれこれ 苦し さの 余り、 のこの 

こ 雑誌 社に 出掛けて は 編輯 員 または 社長にまで 面会 を 

求めて、 原稿料の 前借 をね だるので ある。 自分の 苦悩 

に 狂いす ぎて、 他の 人 もまた 精一 ぱいで 生きて いるの 

だとい う 当然の 事実に 気附 かなかった。 あの 紙袋の 中 

の 作品 も、 ー篇 残さず 売り払って しまった。 もう 何も 

売る ものが 無い。 すぐに は 作品 も 出来なかった。 既に 



院を 許された。 私 は、 迎えに 来て いた H と 二人で 自動 

車に 乗った。 

一箇月 振りで 逢った わけ だが、 二人とも、 黙って い 

た。 自動車が 走り出して、 しばらく してから H が 口 を 

開いた。 

「もう 薬 は、 やめ るんだ ね」 怒って いる 口調であった。 

「僕 は、 これから 信じな いんだ」 私 は 病院で 覚えて 来 

た 唯 一 の 事 を 言った。 

「そう」 現実 家の H は、 私の 言葉 を 何 か 金銭 的な 意味 

うなず 

に 解したら しく、 深く 首肯いて、 「人 は、 あてに なリま 

せんよ」 



「おまえの 事 も 信じな いんだよ」 

H は 気まず そうな 顔 をした。 

船橋の 家 は、 私の 入院 中に 廃止 せられて、 H は 杉 並 

区 • 天 沼 三 丁目の アバ— トの 一 室に 住んで いた。 私 は、 

そこに 落ちついた。 二つの 雑誌 社から、 原稿の 注文が 

来て いた。 すぐに、 その 退院の 夜から、 私 は 書き はじ 

めた。 二つの 小説 を 書き上げ、 その 原稿料 を 持って、 

熱 海に 出かけ、 一箇月 間、 節度 も 無く 酒 を 飲んだ。 こ 

の 後 どうしてい いか、 わからなかった。 長兄から は、 

もう 三年 間、 月々 の 生活費 を もらえる 事に なって いた 

が、 入院 前の 山 ほどの 負債 は、 そのままに 残って いた。 



枚。 H も、 着た きりであった。 もう、 この辺が、 どん 

底と いう もので あろうと 思った。 長兄からの 月々 の 仕 

送りに 鎚 つて、 虫の ように 黙って 暮 した。 

けれども、 まだまだ、 それ は、 どん底ではなかった。 

そのと しの 早春に、 私 は 或る 洋画家から 思い も 設けな 

かった 意外の 相談 を 受けた ので ある。 ごく 親しい 友人 

であった。 私 は 話 を 聞いて、 窒息し そうにな つた。 H 

が 既に、 哀しい 間違い を、 していた ので ある。 あの、 

不吉な 病院から 出た 時、 自動車の 中で、 私の 何でも無 

い 抽象的な 放言に、 ひどく どぎ まぎした H の 様子が 

ふっと 思い出された。 私 は H に 苦労 を かけて 来たが、 



けれども、 生きて 在る 限り は H と共に 暮 して 行く つも 

りで いたの だ。 私の 愛情の 表現 は 拙い から、 H も、 ま 

た 洋画家 も、 それに 気が 附 いて くれなかった ので ある。 

相談 を 受けても、 私に は、 どうす る 事 も 出来なかった。 

私 は、 誰に も 傷 をつ けたく 無い と 思った。 三人の 中で 

は、 私が 一番の 年長者であった。 私 だけで も 落ちつい 

て、 立派な 指図 をしたい と 思った の だが、 やはり 私 は、 

あまりの 事に 顛倒し、 狼狽し、 おろおろして しまって、 

かえって H たちに 軽蔑され たくらい であった。 何も 出 

来なかった。 そのうちに 洋画家 は、 だんだん 逃腰に 

なった。 私 は、 苦しい 中で も、 H を 不憫に 思った。 H 



は、 もう、 死ぬ るつ もりで いるら しかった。 どうに も、 

やり切れ なくなった 時に、 私 も 死ぬ 事 を 考える。 二人 

で 一緒に 死のう。 神 さま だって、 ゆるして くれる。 私 

たち は、 仲の 良い 兄妹の ように、 旅に 出た。 水上 温泉。 

その 夜、 二人 は 山で 自殺 を 行った。 H を 死なせて は、 

ならぬ と 思った。 私 は、 その 事に 努力した。 H は、 生 

きた。 私 も 見事に 失敗した。 薬品 を 用いた ので ある。 

私たち は、 とうとう 別れた。 H を 此の上 ひきとめる 

勇気が 私に 無かった。 捨てた と言われても よい。 人道 

主義と やらの 虚勢で、 我慢 を 装って みても、 その後の 

日々 の 醜悪な 地獄が 明確に 見えて いるよう な 気がした。 



H は、 ひとりで 田舎の 母親の 許へ 帰って 行った。 洋画 

家の 消息 は、 わからなかった。 私 は、 ひと リア パ— ト 

に 残って 自炊の 生活 を はじめた。 焼酎 を 飲む 事 を 覚え 

た。 歯が ぼろぼろに 欠けて 来た。 私 は、 いやしい 顔に 

なった。 私 は、 アバ— トの 近くの 下宿に 移った。 最下 

等の 下宿屋であった。 私 は、 それが 自分に、 ふさわし 

いと 思った。 これが、 この 世の 見お さめと、 門 辺に 立 

てば 月 かげ や、 枯野は 走リ、 松 は 佇む。 私 は、 下宿の 

四畳半で、 ひとりで 酒 を 飲み、 酔って は 下宿 を 出て、 

下宿の 門柱に 寄り かかり、 そんな 出鳕 目な 歌 を、 小声 

で 眩いて いる 事が 多かった。 二、 三の 共に 離れが た 



ひつ 

に 書いた。 下宿の 夕飯が ぉ櫃に 残れば、 それで こつ そ 

リ 握りめ し を 作って 置いて 深夜の 仕事の 空腹に 備えた。 

こんど は、 遺書と して 書く のではなかった。 生きて 行 

く 為に、 書いた の だ。 一先 輩 は、 私 を 励まして くれた。 

世人が こぞって 私 を 憎み 嘲笑して いても、 その 先輩 作 

家 だけ は、 始終 かわらず 私の 人間 を ひそかに 支持して 

下さった。 私 は、 その 貴い 信頼に も 報いなければ なら 

うます て 

ぬ。 やがて、 「姥 捨」 という 作品が 出来た。 H と 水上 温 

泉へ 死にに 行った 時の 事 を、 正直に 書いた。 之 は、 す 

ぐに 売れた。 忘れずに、 私の 作品 を 待って いて くれた 

編輯 者が 一人あった ので ある。 私 は その 原稿料 を、 む 



武蔵 野の 夕陽 を 東京 八景の 中に 加入 させた つて、 差 支 

え 無い。 あと 七景を 決定し ようと、 私 は 自分の、 胸の 

中の アルバム を 繰って みた。 併し この場合、 芸術に な 

るの は、 東京の 風景ではなかった。 風景の 中の 私で 

あった。 芸術が 私 を 欺いた のか。 私が 芸術 を 欺いた の 

か。 結論。 芸術 は、 私で ある。 

戸塚の 梅雨。 本郷の 黄昏。 神 田の 祭礼。 柏木の 初雪 _ 

ひぐ らし 

八丁 堀の 花火。 芝の 満月。 天 沼の 蜩 。 銀座の 稲妻。 

板 橋 脳 病院の コスモス。 荻 窪の 朝霧。 武蔵 野の 夕陽。 

思い出の 暗い 花が、 ばらばら 躍って、 整理 は 至難で あつ 

た。 また、 無理に こさえ て 八景に まとめる の も、 げび 



た 事 だと 思った。 そのうちに 私 は、 この 春と 夏、 更に 

一 一景 を 見つけて しま つたので ある。 

ことし 四月 四日に 私 は 小石 川の 大 先輩、 S さん を訪 

れた。 S さんに は、 私 は 五 年 前の 病気の 時に、 ずい ぶ 

ん御 心配 をお かけした。 ついに は、 ひどく 叱られ、 破 

門の ようになって いたので あるが、 ことしの 正月に は 

御 年始に 行き、 お詫びと お礼 を 申し上げた。 それから、 

ずっと また 御無沙汰して、 その 日 は、 親友の 著書の 出 

版 記念 会の 発起人に なっても らいに、 あがった ので あ 

る。 御 在宅であった。 願い を 聞き いれて いただき、 そ 

れ から 画のお 話 や、 芥川龍之介の 文学に 就いての お 話 



など を 伺った。 「僕 は 君に は 意地悪く して 来たよう な 

気 もす るが、 今にな つてみ ると、 かえって それが 良い 

結果に なった ようで、 僕 は 嬉しい と 思って いるの だ」 

れいの 重い 口調で、 そう も 言われた。 自動車で 一緒に 

上野に 出かけた。 美術館で 洋画の 展覧会 を 見た。 つま 

ら ない 画が 多かった。 私 は 一枚の 画の 前に 立ち どまつ 

た。 やがて S さん も 傍へ 来られて、 その 画に、 ずっと 

顔 を 近づけ、 

「あまい ね」 と 無心に 言われた。 

「だめです」 私 も、 はっきり 言った。 

H の、 あの 洋画家の 画であった。 



かやばち よう 

美術館 を 出て、 それから 茅場 町で 「美しき 争い」 と 

いう 映画の 試写 を 一緒に 見せて いただき、 後に 銀座へ 

出て お茶 を 飲み 一日 あそんだ。 夕方に なって、 S さん 

は 新橋 駅から バスで 帰る と言われ るので、 私 も 新橋 駅 

まで 一緒に 歩いた。 途中で 私 は、 東京 八景の 計画 を S 

さんに お聞かせした。 

「さすがに、 武蔵 野の 夕陽 は 大きいで すよ」 

S さん は 新橋 駅前の 橋の 上で 立ち どまり、 

「画になる ね」 と 低い 声で 言って、 銀座の 橋の ほう を 

指さした。 

「は あ」 私 も 立ち どまって、 眺めた。 



「画になる ね」 重ねて、 ひとりごとの ようにして、 おつ 

しゃった。 

眺められ ている 風景よりも、 眺めて いる S さんと、 

その 破門の 悪い 弟子の 姿 を、 私 は 東京 八景の 一 つに 編 

入しょう と 思 つ た。 

それから、 ふたつき ほど 経って 私 は、 更に 明るい 一 

景を 得た。 某日、 妻の 妹から、 「いよいよ T が 明日 出発 

する 事に なりました。 芝 公園で、 ちょっと 面会 出来る 

そうです。 明朝 九 時に、 芝 公園へ 来て 下さい。 兄 上 か 

ら 丁へ、 私の 気持 を、 うまく 伝えて やって 下さい。 私 

は、 ばかです から、 T に は 何も 言って ない のです」 と 



いう 速達が 来たので ある。 妹 は 二十 二 歳で あるが、 柄 

が 小さい から 子供の ように 見える。 昨年、 T 君と 見合 

い をして 約婚 した けれども、 結納の 直後に T 君 は 応召 

になって 東京の 或る 聯隊に はいった。 私 も、 いちど 軍 

服の T 君と 逢って 三十 分 ほど 話 をした 事が ある。 はき 

はきした、 上品な 青年であった。 明日い よいよ 戦地へ 

出発す る 事に なった 様子で ある。 その 速達が 来てから、 

二 時間 も 経たぬ うちに、 また 妹から 速達が 来た。 それ 

に は、 「よく 考えて みましたら、 先刻のお 願い は、 蓮 葉 

な 事 だと 気が 附 きました。 T に は 何も おっしゃら なく 

て もい いのです。 ただ、 お見送り だけ、 して 下さい」 



と 書いて あつたので 私 も、 妻 も 噴き出した。 ひとりで、 

てんて こ 舞いして いる 様が、 よく わかる ので ある。 妹 

は、 その 二、 三日 前から、 T 君の 両親の 家に 手伝いに 

行って いたので ある。 

翌朝、 私たち は 早く 起きて 芝 公園に 出かけた。 増 上 

寺の 境内に、 大勢の 見送り 人が 集って いた。 力 アキ 色 

の 団服を 着て いそが しげに 群集 を搔 きわけ て 歩き 廻つ 

ている 老人 を、 つかまえて 尋ねる と、 T 君の 部隊 は、 

山門の 前に ちょっと 立ち寄り、 五分 間 休憩して、 すぐ 

に また 出発、 という 答えであった。 私たち は 境内から 

出て、 山門の 前に 立ち、 T 君の 部隊の 到着 を 待った。 



やがて 妹 も 小さい 旗 を 持って、 T 君の 両親と 一緒に 

やって来た。 私 は、 T 君の 両親と は 初対面で ある。 ま 

しんせき 

だはつ きり 親戚に なった わけで もな し、 社交 下手の 私 

は、 ろくに 挨拶 もしなかった。 軽く 目礼した だけで、 

「どう だ、 落ちついて いるか？」 と 妹の ほうに 話し か 

けた。 

「なんでもな いさ」 妹 は、 陽気に 笑って 見せた。 

「どうして、 こうなんでしょう」 妻 は 顔をしかめた。 

「そんなに、 げらげら笑って」 

T 君の 見送り 人 は、 ひどく 多かった。 T 君の 名前 を 

のぼり 

書き記した 大きい 幟が、 六本 も 山門の 前に 立ちなら 



んだ。 T 君の 家の 工場で 働いて いる 職工さん、 女工 さ 

ん たち も、 工場 を 休んで 見送りに 来た。 私 は 皆から 離 

れて、 山門の 端の ほうに 立った。 ひがんで いたので あ 

る。 T 君の 家 は、 金 持 だ。 私 は、 歯 も 欠けて、 服装 も 

はかま 

だらしない。 袴 も はいていなければ、 帽子 さえ かぶつ 

ていない。 貧乏 文士 だ。 息子の が 嫁の 薄穢ぃ 身内が 

来た、 と T 君の 両親た ち は 思って いるに ちがいない。 

妹が 私の ほうに 話しに 来ても、 「おまえ は、 きょうは 大 

事な 役な の だから、 お父さんの 傍に 附 いていなさい」 

と 言って 追い やった。 T 君の 部隊 は、 なかなか 来な 

かった。 十 時、 十一 時、 十二時に なっても 来なかった。 



てみ たりな どした。 バルザック 像の ように ゆったり と 

腕組みした。 すると、 私自身が、 東京 名所の 一 つに なつ 

てし まった ような 気 さえして 来たので ある。 一時ち か 

くな つて、 来た、 来たと いう 叫びが 起って、 間もなく 

兵隊 を 満載した トラックが 山門 前に 到着した。 T 君 は、 

ダット サン 運転の 技術 を 体得して いたので、 その ト 

ラックの 運転台に 乗って いた。 私 は、 人 ごみのう しろ 

から、 ぼんやり 眺めて いた。 

「兄さん」 いつの 間に か 私の 傍に 来て いた 妹が、 そう 

小声で 言って、 私の 背中 を 強く 押した。 気を取り直し 

て、 見る と、 運転台から 降りた T 君 は、 群集の 一 ばん 



うしろに 立って いる 私 を、 いち 早く 見つけた 様子で 挙 

手の 礼 をして いるので ある。 私 は、 それでも 一瞬 疑つ 

ちゅうちょ 

て、 あたり を 見廻し 躊躇した が、 やはり 私に 礼 をして 

いるのに 違いなかった。 私 は 決意して 群集 を搔 きわけ、 

妹と 一 緒に T 君の 面前まで 進んだ。 

「あとの 事 は 心配な いんだ。 妹 は、 こんなば かです が、 

でも 女の 一 ばん 大事な 心掛け は 知っている 害なん だ。 

少しも 心配な いんだ。 私たち 皆で 引き受けます」 私 は、 

珍しく、 ちっとも 笑わずに 言った。 妹の 顔 を 見る と、 

これ もや や 仰向に なって 緊張して いる。 T 君 は、 少し 

顔 を 赤らめ、 黙って また 挙手の 礼 をした。 



「あと、 おまえから 言う こと 無い か？」 こんど は 私 も 

笑って、 妹に 尋ねた。 妹 は、 

「もう、 いい」 と 顔 を 伏せて 言った。 

すぐ 出発の 号令が 下った。 私 は 再び 人 ごみの 中に こ 

そこ そ 隠れて 行った が、 やはり 妹に 背中 を 押されて、 

こんど は 運転台の 下まで 進出して しまった。 その 辺に 

は、 T 君の 両親が 立って いる だけで ある。 

「安心して 行って 来 給え」 私 は 大きい 声で 言った。 T 

君の 厳父 は、 ふと 振り返って 私の 顔 を 見た。 ばかに 出 

しゃばる、 こいつ は 何者と いう 不機嫌の 色が、 その 厳 

父の 眼つ きに、 ちらと 見えた。 けれども 私 は、 その 時 



は、 たじろがなかった。 人間の プライドの 窮極の 立脚 

点 は、 あれに も、 これに も 死ぬ ほど 苦しんだ 事が あり 

ます、 と 言い切れる 自覚で はない か。 私 は 丙種 合格で、 

しかも 貧乏 だが、 いま は 遠慮す る 事 は 無い。 東京 名所 

は、 更に 大きい 声で、 

「あと は、 心配ない ぞ！」 と 叫んだ。 これから T 君と 

じゃっき 

妹との 結婚の 事で、 万 一 むずかしい 場合が 惹起した と 

ころで、 私 は 世間体な どに 構わぬ 無法者 だ、 必ず 二人 

の 最後の 力に なって やれる と 思った。 

増 上 寺 山門の 一 景を 得て、 私 は 自分の 作品の 構想 も、 

いまや 十分に 弓 を、 満月の 如くき りり と 引きし ぼった 
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